‘Ik kom een nieuw rijbewijs aanvragen,’ zeg ik.
‘Heeft u uw oude rijbewijs bij u?’
Ik geef de baliemedewerkster mijn oude rijbewijs.
‘En een pasfoto?’
Ik geef haar een pasfoto.
Ze kijkt naar de foto in haar hand en dan naar mij. Dan geeft ze de foto aan de collega die naast haar zit. Hij kijkt naar de foto, naar het oude rijbewijs en dan weer naar mij. En nog iets langer naar mij en weer naar de foto. Dan blijven de blikken van beide baliemedewerkers op mij rusten.
‘Lijk ik niet op mezelf?’ vraag ik voorzichtig.
‘Op de foto heeft u geen bril op, nu wel,’ zegt zij.
Hij gaat weer door met zijn eigen baliewerkzaamheden.
‘Dat klopt,’ zeg ik, ‘op een officiële pasfoto mag je geen bril of hoofddeksel dragen.’
‘Behalve als het religieus is,’ zegt zij.
‘Een religieuze bril?’ vraag ik.
Een week later.
‘Ik kom mijn nieuwe rijbewijs halen,’ zeg ik.
‘Heeft u uw oude rijbewijs bij u?’
Ik geef haar mijn oude rijbewijs.
‘Deze wordt straks vernietigd,’ zegt ze.
Ze geeft me mijn nieuwe rijbewijs.
‘Deze is 10 jaar geldig en u mag ermee een personenauto, een scooter én een tractor besturen. Dat is nieuw,’ zegt ze.
‘Een tractor?’ vraag ik.
‘Ja een tractor,’ zegt ze. ‘ik kan zelfs de parkeervergunning van uw auto om laten zetten in een voor uw tractor.’
‘Míjn tractor? Zijn er daadwerkelijk mensen in Amsterdam Zuid die hun auto inruilen voor een tractor?’
‘Niet veel,’ zegt ze, ‘maar ze zijn er wel. Eigenlijk zijn dat voornamelijk types met een religieuze bril.’